注冊會員 登錄
可愛老人網 返回首頁

快樂大歌的個人空間 http://www.qnvpav.tw/?53384 [收藏] [復制] [分享] [RSS]

日志

2019/11/03/日晴【老三屆斷想/文.肖復興】

熱度 13已有 242 次閱讀2019-11-3 21:38 |個人分類:散文詩歌

來源:紅色邊疆荒友家園網站,本文系肖復興《絕唱老三屆》一書的“代后記”


是歷史,使得老三屆成為特有、專用的名詞。
在未來的詞典中,撰寫這一詞條解釋時,需要頗費斟酌,需要持有深沉的感情色彩,也需要秉以濃重的史家手筆。
十年的“文化大革命”,十年插隊,使老三屆喪失了整個的青春。
從農村插隊返回城市又一個十年,老三屆迅速地步入了中年。
歷史,可以宜粗不宜細,這前后兩個三十年不過是暫短的一瞬間;人生,卻是宜細不宜粗的呀,三十年!人生能有幾個三十年好過?
老三屆,命中注定是含有滄桑感的動蕩的一代,是道路曲折卻依然探索前行的一代,是狂熱與消沉、惶惑與掙扎、失敗與成功、淚水與歡笑交織的一代,是愚弄、欺騙、陰謀同希望、熱望、期望痛苦糾纏的一代,是遭受毀滅而不被毀滅的一代,是和共和國的歷史榮辱共存、脈搏共存的一代。
僅僅是情感,僅僅是命運,僅僅是懷舊的歌和晚會,僅僅是悲歡離合一杯酒的聚會,是不夠的。
老三屆,不需要廉價的同情;不需要居高臨下的恩賜;不需要空頭支票的給予;不需要隔靴搔癢的理解。
歷史造就了老三屆,老三屆也造就了歷史。這一段歷史是我們共和國最為特殊的歷史。是他們結束了一個時代,又是他們開始了一個時代。
在這兩者之間,他們付出了全部的青春。他們霜染兩鬢。
在上一代歷史與下一代歷史,在上一代人和下一代人之間,他們是無可取代的過渡者,承上啟下,是連接著兩代的生命鏈。
他們的痛苦、思戀,或挽歌,或恨曲,或煉獄,或涅磐,無不打上這一段特殊歷史的烙印。
他們和這一段“文化大革命”歷史膠粘在一起的命運,將影響我們的終生乃至發酵于我們的后代。
老三屆一生受兩張紙的壓迫——
年輕時,是檔案袋里的出身那張紙;
現在,是檔案袋里的文憑那張紙。
出身,關系著上學、工作、提升、婚姻……
文憑,同樣關系著這一切……
關于出身,無法自己決定;
關于文憑,可以自己決定了,青春卻一去不復返。
誰能知道并懂得這兩張紙竟有如此之大的魔力?
誰能知道并理解這兩張紙磨盤一樣沉重地壓迫著老三屆?
世界上什么都不會是永恒的。一切困難,也都是暫時的。這是老三屆之所以永不向命運屈服的原因。
這原因來自對世界的根本的認識。這種對世界的認識,是老三屆的哲學。
這種哲學,讓老三屆坦然面對人生。
在艱難困苦動蕩顛簸中付出的青春,收獲的絕不僅僅是荊棘。
在那些個特殊的環境中,沒有把一代人摧毀,而把一代人磨煉出一種驚人的毅力。這種毅力,僅僅說是吃苦耐勞是不夠的,那是一種經得起打擊甚至摧毀的精神,是一種處于劣境之下仍然奮發向上的精神,是一種在青春時期本該有所作為而未能實現便越發抗爭的精神。
這種精神,雖然交織著血和淚的痛苦,卻是得天獨厚的。
這種精神,帶有亞里士多德式的古典悲劇意識。
對于我們這一代人,已經漸漸醒悟:
人生其實是瞎老太婆織的一張漁網,別看當初織的不在意,一個網眼、一個網眼,是緊緊連在一起的,斷了哪一個網眼,整個網就全完了。
人生就是一天天日子連綴的百衲衣。平凡的、瑣碎的、苦惱的、歡樂的、失落的、希望的、悲傷的、拘謹的…… 缺了哪一天,都不是完整的人生;缺了哪一種滋味,都不是完整的人生。
人生就是一個大磨盤。將你的血汗磨干了,將你的棱角磨平了,將你的浪漫磨禿了,將你的歲月磨薄了——生命,就這樣艱辛而悲壯地完成了。人總想推動這個大磨盤。——不是將磨盤推動,就是被磨盤碾碎。
對于我們這一代人,曾經有過的成功,哪怕是輝煌的成功,只是一張漂亮的糖紙。只有失敗和挫折,才是糖紙里包含著的真正內容。
人生,是極其平凡的,平淡的日子一定多于色彩紛繁的日子。
人生,就像一棵樹,開出繽紛花朵的時候,畢竟是短暫的;
人生,就像一口鍋,再清新芬芳的龍井茶或雀巢咖啡倒進這口大鍋里,味道也被沖淡,難以再如鹽一樣結晶。
對于我們這一代人,永遠不要祈求色彩紛繁的日子、花朵繽紛的時候和像鹽一樣結晶而透明的結果。
走進并擁有一片森林,而不只是摘下一片樹葉當書簽。但我們曾經摘下一片葉子而誤以為擁有整個森林。
走進并擁有一片海洋,而不只是撈到一條小魚做晚餐。但我們曾經撈到一條小魚而誤以為擁有整個海洋一一而且是紅海洋。
樹葉從樹上飄落,在風中飄舞,哪怕飄舞得再瀟灑自如,不要以為是真正的舞蹈;
樹葉從樹上飄落,在水中棲息,哪怕棲息得再寧靜安詳,不要以為是真正的浮萍;
——因為飄落下樹的樹葉,已經沒有了生命。但我們偏偏曾經以為那就是生命,而我們自己的青春也就這樣無情而無端地如葉子一樣飄落,沒有了生命。
每一段路都逃脫不開;
每一個坎坷都要經歷;
每一次沖擊都要承受;
——不要輕易地躲到別人早已經準備好的傘下;
不要隨便地走進別人早已經布置好的宴席;
不要得意地接收別人早已經遞上來的鮮花。
這是蹉跎給予我們的經驗,是皺紋給予我們的教訓。
人生,苦難會多于幸福。人生就是由一個個苦難鏈環連接成,當最后連接成一個大的鏈環時,才會變成一個美麗的花環。
沒有痛苦,便沒有人生。痛苦是滋潤人生心靈的甘霖。
這是經歷了生活的我們對生活的基本認識和態度。
這是失去了青春的我們對人生的基本感悟和理解。
有些東西能夠得到,有些東西卻永遠不會得到。
有些東西得到,卻不需要不稀罕;有些東西得不到,卻拼命渴望,一生追求。
這就是老三屆的性格和命運。
老三屆很像西西弗斯;
老三屆像堂.吉訶德;
老三屆像夏季里的最后一朵玫瑰。
夢,和夢想,是不一樣的。
能否做夢,是人區別于動物的重要標志之一;
能否擁有夢想,是高尚的人區別于平庸的人的區別之一。
夢屬于個人;
夢想屬于時代。
每個時代都有屬于每個時代的夢想。
人們既然無法超越時代,就無法擁有超越時代的夢想。因此,可笑也好,幼稚也好,狂熱也好……都是時代作用于人身上對未來一種假設構想的產物。
可以否定這種夢想,卻不要輕易嘲笑這種夢想。
相信心想事成的老話,讓我們相信無論到什么時候有夢都比沒夢要好,沒夢的心像無月無星的夜空,可怕的不是外界的黑暗,而是我們自己的心已經是一片黑咕隆咚。
美可以被摧殘,卻難以被毀滅,美的力量有時候顯得很弱,其實世界上最強最大的就是它。
到什么時候也別不相信,這世界只剩下了假惡丑,而沒有了其他。
雖然,我們被假惡丑欺騙過、顛覆過。
不要輕易地相信傳說。
傳說很美,卻只屬于遙遠的歷史。
最美的是歷史,最丑的也是歷史。它的真偽優劣,只有自己知道。歲月隔開一條太寬闊的河,誰也無法涉水重新渡回到對岸。
歷史傳說是人們今天的一種投影,寄托著人們現實中一種永遠可望而不可得的期待。
我們這一代,太相信傳說。而且太容易把傳說當成理想去為之追求。這是這一代的“左派幼稚病”。
也許,如盲人摸象,老三屆一直在痛苦地尋找,尋找真正的理想,也尋找真實的自己。
老三屆的痛苦就在這里;
老三屆的矛盾就在這里;
老三屆的真誠就在這里;
老三屆的可愛就在這里;
老三屆的局限就在這里。
將崇高撕毀了,崇高并不因此就不存在了;
被理想欺騙了,理想并不因此就不存在了;
把信仰踐踏了,信仰并不因此就不存在了。
把一樹的花葉吹落,樹還會立在那里;
把一山的土石挖光,地還會立在那里;
把一天的星光吹滅,天空還會高高懸掛在我們的頭頂。
我們這一代人,沒有青春。我們只有年輕。
年輕和青春的含義不同。年輕是指年齡,青春卻不僅僅指年齡。
翻看我們的舊相片,面目呈現出的是年輕:毛茸茸的胡須、發育期的肥胖和紅潤……但沒有青春的感覺。
那些舊相片,慘不忍睹。我們沒有青春的留影。
我們沒有青春的線條。一律綠軍裝或藍制服,一律武裝帶或稻草繩,束縛并纏裹著我們的“三圍”。
我們沒有青春的約會。荒原上沒有公園的綠色長椅,可以讓我們喁喁情話;也沒有通幽的曲徑,可以讓我們低徊漫步。月可以上柳梢頭,人可以有約黃昏后,卻一律是公開的,無遮無攔的一望無邊的荒原,盡情地把我們袒露。
我們沒有青春的日記。所有日記本里記的東西都可以公開,都可以和雷鋒日記、王杰日記相媲美。即使有些許私人的情感,也會寫得極其含蓄隱晦,或春秋筆法,暗設許多密碼暗號,只可意會,不可言傳。如果把我們那時的日記統統發表,會是今古奇觀,前無古人,后無來者,念天地之幽幽,獨愴然而泣下。
我們沒有青春的情書。親愛的后面要加“戰友”二字;想念后面要有“革命友誼”后綴。
“吻”,那時已從信中剔除;“愛”,已成為信之大忌。那時,信上首先要“敬祝毛主席萬壽無疆”,最后要“此致無產階級革命戰斗的敬禮”。那時,信成了革命的檄文、理論的巨制、馬列主義的研討會、柏拉圖的實驗田。如果把那時的那些信翻出來,可以觸摸到膨脹的脈搏、燃燒的血液、快要躍出胸膛的心,惟獨屬于兩人天地的情話,擠壓到一旁,像秋后掃到路旁一角的落葉,只待焚燒成為灰燼。
我們沒有青春的賀卡。我們甚至連想都沒有想到過,新年或春節之前,我們應該哪怕用樺樹皮、柞樹葉,制作一些賀卡分送親朋好友。我們把這份心思、精力和時間,給予了大批判、大聲討的發言稿;給予了大字報、大標語和紅海洋。我們的親朋好友不會收到一張賀卡,只會收到我們當選毛著標兵的獎狀。
我們沒有青春的卡拉OK。我們的歌,只有語錄歌;我們的迪斯科,只有忠字舞。我們可以唱一唱“讓我們蕩起雙槳”或“莫斯科郊外的晚上”,但要偷偷地躲在被子里唱,或跑到只有鳥和風的甩手無邊的荒原上唱。
我們沒有青春的夢和青春的詩。我們的詩都是口號,煽動著蝙蝠翅膀一樣遮天蔽目的豪情;我們的夢,燃燒著將紅旗插上白宮或紅場上的憧憬。我們的夢,找不到歸來的路;我們的詩,失落了押韻的韻腳。
我們沒有青春的游戲。我們沒有過山車、激流勇進;我們沒有碰碰車、高山滑雪;我們沒有電影院的鴛鴦座;我們沒有電臺里的熱線點歌;我們沒有遠足旅游;我們沒有假面舞會;我們沒有發燒音響;我們沒有迪斯尼樂園……
只擁有年齡的年輕,并不等于青春。青春,并不獨屬于個人,也不獨屬于生命。青春,永遠需要有一個背景。就像鳥需要一塊藍天、魚需要一片海洋、馬需要一方草原……
青春,是天地人的融合。我們的青春,恰恰是天地人的分離。當青春已過,面對像眼前那些疲憊不堪、奔波于命,蒙上面的驢、發了情的馬、紅了眼的魚、乍了翅的鷹一樣,或為房子或為車子或為孩子或為親人或為情人或為職稱或為官位或為出國或為浪聲虛名或為浮財家私……
我們或許會感懷傷世,把吳鉤看了,把欄桿拍遍,但我們還能有當年即使是幼稚可笑的純真嗎?我們還能有那時雖然理想荒唐荒謬卻對理想追求的那一份真誠嗎?我們還能看出插隊時山水的那種童話的感覺嗎?我們還能吃出插隊時山丁子之類野果子那種清新的滋味嗎?
青春逝去了,但愿我們沒有讓其他一切美好的、珍貴的一起隨之失去!
到什么時候也要用真誠的心靈去說話;雖然,為了真誠,我們曾經付出過昂貴的代價。
只有這時的話語,才是真實的;話語才是心靈長出的果實。
到什么時候都要用自由的精神去思考;為了自由,我們付出更加昂貴的代價,在杳無邊際的黑暗天空中,我們以為是自由自在飛翔的燕子。
只有這時的思考,才是牢靠的;思考才是精神放飛的鴿子。
經歷了時代的考驗,經歷了生活的折磨,我們這一代人才建立起這樣的原則:
四話不說——假話;空話;違心的話;吹牛的話。
四事可干——傻事;善事;無愧之事;可笑之事。
我們這一代的人常常愛回憶,回憶會讓我們溫馨,也會讓我們傷感。
溫馨,是過去的往事感動著我們;
傷感,是過去的歲月一去不復返。
在回憶之中,我們年輕;
在回憶之后,我們蒼老。
悔恨,只是屬于個人的一種心理活動,是安慰自己的一劑漂亮包裝的過期藥。
懺悔和悔恨不一樣。
孔子說“吾日三省吾身”。——含有懺悔的因素。
佛經上說“無懺悔者,不名為人,名為畜生。”——講的就是懺悔。
宗教里懺悔是重要的發門。——指明懺悔之路。
《止觀》中說“懺名陳露先惡,悔名改往修來。”——道出懺悔的力量。
我們這一代人,誰沒有在“文化大革命”中狂熱地揮動過語錄本?誰沒在上山下鄉中激情而自以為是在改造這農村乃至整個地球?誰沒干過一件或幾件錯事荒唐事?誰沒走過一步或幾步錯路或倒退的路?我們不該為自己為那段歷史而懺悔嗎?我們難道那么輕而易舉地就將自己所做過的一切,將歷史發生過的一切一筆勾銷?我們是和“文化大革命”共生的一代,是在“文化大革命”中沖鋒陷陣的一代,我們需要回頭,需要低頭。
懺悔,是我們良知的蘇醒,力量的顯示。
“懺悔和愛是兩種美德。”巴爾扎克說得沒錯。我們有時并不缺少愛,我們有時卻缺少懺悔的認識和勇氣。
有的人,可能剛一落生就老了;有的人,老了卻可能還保持著青春。
青春,是不以年齡為惟一界定線的;青春,是以人的精神、心態為標尺的。
老三屆從生理上講,早已過了青春的年齡;老三屆從心理上講,卻還保留著年輕的心態。這是喜劇的,其實也是悲劇的。
老三屆這種年輕心態和年老面容的殘酷卻頑強的對比,有著歷史的因素,也有著現實的因素。
歷史的因素:老三屆年輕的時候一無所有,無情地榨取著我們的青春;
現實的因素:又一代年輕人從我們自己的孩子的身上洋溢著剌目的青春。
歷史,是一種效應;現實,是一種催化劑。這是無可奈何的,又是難能可貴的。
這是一種根對葉和花的蒼涼心態,坦蕩胸懷。
同我們的下一代相比,老三屆一條腿留在過去,一條腿邁在了現在。這是老三屆的局限,也是老三屆的財富。
留在過去,讓我們沒有輕易地割斷歷史;
邁在現在,讓我們還有努力和機會走向未來。
留在過去,讓我們常常容易懷舊而趨于保守;
邁在現在,讓我們常常不甘心沉淪落伍而努力掙巴。
老三屆,是新與舊的結合體,是歷史和現實的孿生兒,是中華人民共和國繼往開來無可取代的特殊一代,是連接上下兩代人必不可少的生命鏈。
我們咀嚼老三屆的命運,并不只是咀嚼悲歡離合,沉浸于懷舊的情緒之中,而是咀嚼并抒寫歷史。
紀伯倫曾寫過這樣一句詩:“如果一棵樹也寫自傳的話,它不會不像一個民族的歷史。”
同樣可以說:如果一個老三屆也寫自傳的話,一樣不會不像我們民族的歷史。
4

握手

路過

雷人
7

鮮花

剛表態過的朋友 (11 人)

發表評論 評論 (12 個評論)

回復 林林五 2019-11-4 04:23
  
回復 青松嶺 2019-11-4 07:43
  
回復 從善如流 2019-11-4 08:20
人間正道是滄桑
回復 真真 2019-11-4 11:46
讀帖學習。
回復 老木把子楊 2019-11-4 12:23
我是1966年高中畢業。填了高考志愿,交了報考費。后來文化大革命來了。然后下鄉插隊,招工回城。我認為人生就該如此。假如沒有文革,由于社會關系,我也上不了大學。我沒有悲傷,我有知青老鐵。
回復 中國幸福老人 2019-11-4 13:57
  
回復 滄浪愚翁 2019-11-4 15:30
  
回復 滬上人 2019-11-4 16:10
  
回復 快樂大歌 2019-11-4 19:02
老木把子楊: 我是1966年高中畢業。填了高考志愿,交了報考費。后來文化大革命來了。然后下鄉插隊,招工回城。我認為人生就該如此。假如沒有文革,由于社會關系,我也上不了大 ...
O(∩_∩)O謝謝老木把子楊(快樂大歌68屆高中知青,握手)、幸福老人、倉浪愚翁、滬上人、林版、青松嶺、真真、從善如流朋友到訪,新周一快樂!
回復 文景散人 2019-11-4 20:08
  
回復 紅紅的太陽 2019-11-6 11:15
  
回復 禾子 2019-11-6 19:58
昨天、今天、明天。祝老師天天健康快樂!

facelist

您需要登錄后才可以評論 登錄 | 注冊會員

        
發布主題

手機版|公眾號|小黑屋|可愛老人網 ( 閩ICP備11009337號 )

Clicky

GMT+8, 2019-12-6 07:42

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2017 Comsenz Inc.

返回頂部
正版平特一肖正版图